我的辦公室會飛~空服Obasan

妹妹們推餐車出去收餐盤時, 我正在廚房裡收拾散亂的雜物, 把不需要用的器具歸位, 突然有位女士走進廚房剛好和我的視線對焦, 說了聲: "你們的工作很辛苦齁...", 基於禮貌, 我停下了手邊的工作回應她, 我說: "每個工作都很辛苦啊, 連當老闆都是一件辛苦的差事....", 她的視線左右閃爍, 看起來她的問句應該只是開場白, 真正的問句應該接在寒暄之後, 果然...下一句就進入問題的重心了...

"我常常搭你們公司的飛機, 你們的行李重量改了齁?", 女士又來了一句, 正當我試圖解釋寄艙行李的重量規定時, 她突然打斷我的話, 我知道對於這樣的乘客答案是什麼根本不重要, 重要的是她心裡有氣, 得讓她先發洩完, 我決定讓她把話說完再來回應, 她開始訴說常常搭我們的飛機, 機票買得太早, 又不知道寄艙行李重量已更改的規定, 然後又這麼不巧, 偏偏搭機前一天手剛好扭到, 等到搭機的這一天偏偏行李又剛好是 24 公斤, 偏偏她買的票又在放寬行李額度之前, 地勤人員執意要她拿出超重的部分, 不理她哀求手已受傷不能負荷太重的隨身行李, 她強調平常自己是有辦法搬運的, 但是因為手扭到的緣故, 搬運特別吃力, 但是地勤完全沒有考量到她的需求, 她說...."這種事才不可能在日本發生呢, 要是有這樣的事, 日本的主管馬上出來道歉了.....", 我靜靜地聽完她一次又一次的無限輪迴.....

說再見是因為很喜歡某一個人, 希望能有機會"再見"; 客套的再見留戀的成分太少、因為知道再見的機會極微, 這種再見形同"再也不見".....

我說過無數次再見, 有一種再見卻是天人永隔, 想見卻不能見.

空服員這份工作, 看起來很風光, 做起來很驚魂, 看起來沒事做, 做起來樣樣都是個事兒, 看起來悠閒愜意到處玩, 其實夜半醒來不知身在何處, 累/淚只能獨吞無法言喻.

公司有一條飛美國的航線, 這個航線特別在....在中國乘客還不是很多的年代, 機上就有為數不少的中國人, 由於抵達香港的時間非常好, 許多福州客人都喜歡搭這個航班, 說到福州乘客, 他們講的福州話和福建話完全不同, 而且只要兩個福州客人開始交談, 你大概會有一種想勸架的衝動, 三五個群聚聊天就有一種親臨演唱會現場的臨場感, 當然....不是太悅耳的那種, 只能說各地民情不同, 腔調不同, 有的豪邁, 有的溫婉.

這個福州客占多數的航班是當時還很資淺的我看過最多嬰兒的航班, 嬰兒數目常常達到航機數量的上限, 導致有不少嬰兒只能睡監護者懷裡, 無法享用飛機上所提供的嬰兒床, 這些嬰兒多半集中在經濟艙, 帶著嬰兒的人分成兩種, 一種是"尬你攬牢牢", 另一種是"尬你放遠遠", 攬牢牢的那種, 應該是親媽或親戚無誤, 全程細心呵護, 該帶的奶粉、尿片完全隨身, 嬰兒一哭急忙輕撫入睡, 不然就是怕打擾乘客帶到廚房來吵不能睡的我們, 這種帶嬰兒的人, 我還是很敬佩的, 明知道帶嬰兒麻煩萬千, 但是既然帶了, 該盡的義務全都自己扛, 需要掌聲鼓勵; 另一種放遠遠的, 你說帶小孩的人不是後母轉世還真沒人相信, 懶得翻嬰兒尿布直接找空服員, 奶粉要求加熱水沖泡(天啊....姐沒生過小孩都知道餵嬰兒牛奶不能太燙), 嬰兒哭鬧不已直接拿起來摔, 還有喧鬧的口白喔...., 像是"你繼續哭, 這麼不乖, 我不抱你了...."、"你怎麼這麼不聽話"、"你哭好了, 我不理你了"......, 拜託, 嬰兒最好能聽懂, 最好能回話, 最好你出生 3 個月能直挺挺的走路, 想拉屎撇尿自己走去廁所, 當初我還以為這些監護人有產後憂鬱症, 後來做這個航班久了, 我才發現....這些後母真的都不是親媽....

里約奧運剛結束不久, 奧運的競賽項目我不太感興趣, 轉播也因為上班全數錯過, 倒是最後從網路上看了閉幕式, 這一看我整個人幾乎黏住了, 日本表演成這樣是想逼死誰? 直接"Saving"(註1.)主辦國, 文化與次文化交接毫無違和, 充滿創意, 不管是場邊往中央移動的光影轉變成日本國旗、哆啦A夢出現讓趕不及的首相安倍晉三化身Mario(超級瑪利)及時現身Rio(里約)或表演結束前出現的富士山與東京城市光影, 完全讓人目不轉睛, 無法轉移視線, 於是我想來寫一下從機上看見的日本.

組員幾乎都不會排斥日本班, 對多數人來說日本班就是黃金航點, 除了日本來回機(註2.)受歡迎的程度比較低外, 只要有過夜的日本班幾乎毫無難度可以換到 2 天休假, 不愛日本班的人很少, 唯一的理由大概是怕瞎拼到不能控制, 日本人很有禮貌, 有禮貌到不知道如何應對, 第一次在日本買衣服時, 店員把衣服細心包裝完畢後卻不給我, 走出收銀台示意我往外走, 我一路走一路回頭看, 店員一路微笑, 一直到門口 90 度鞠躬把袋子交給我, 再目送我的背影離開, 對於這種"好禮", 我非常感動, 但也相當的不自在; 我以為的"服務"只要專業、有禮貌就好, 日本人把服務的等級提得太高, 讓人難以望項其背, 服務好還不收小費, 比那些硬性加一成服務費或讓人隨意給(但其實是有規矩一定要給)的國家實在好太多.

飛了這些年, 每當機上忙碌的尖峰時刻過去, 能夠坐下來稍微喘口氣時, 我總喜歡問同事幾個類似的問題, 像是 :

"如果客人有很多要求, 要很多東西, 但是非常有禮貌, 你會覺得煩嗎?"

做這份工作最難的就是約時間, 上班族可以很輕易地就訂下出遊碰面日期, 我的時間不能太早約, 唯一能知道的最大值是從月中開始的45天. 

我們的班表在每個月的月中出下個月的班表, 譬如說7月中可以拿到8月一整個月的班表, 每個月組員最期待的就是月中出現的班表, 班表對我們來說有很多意義, 它代表著心情起伏的瞬間走向, 代表著下個月收入多寡, 也代表著休假天數的密集度; 公司給的班表是可以換的, 我們有密密麻麻的換班規定, 只要符合規定的休息時數, 並且職級相同就可以換班, 換班作業是電腦化的, 可以搜尋日期、搜尋航班, 符合換班規定且對方同意就可以送往公司處理, 大概 4~6 天就能知道換班結果; 公司裡的換班達人有著傳奇的 48 小時換班之說, 也就是說班表出來 2 天內就要把想要的班拿到手, 不然就要等航班啟程前5~7天等臨時有事不能飛的組員脫手, 除此之外想換好班的機率趨近於0, 每個月組員有 5 次換班額度, 換班達人掌握 48 小時黃金換班時間, 厲害的人可以一整個月班表都換掉, 我是屬於非常不厲害的, 只要班表尚可, 沒有特殊需要, 5 次換班額度可以一次都沒用過, "換班"這種福利可不是每家都有, 我以前待的公司也可以換班, 但是換班不是電腦化, 而是要拿一整本所有組員的班表對照, 再將屬意的班表一一抄寫分批投入可以換班的組員信箱, 等待發現, 等待被聯絡, 待在前公司的 2 年時間, 我一次都沒換過, 其他我知道的像ANA(日本全日空)完全不能換班, 班表出來了只能按班表上班, 除非預先知道有事才能提前要求排休.

客艙裡有一號人物, 俗稱"座艙長", 轉換成小型店家來說的話, 大概就是老闆或老闆娘的等級, 我們直營店家雖然也有老闆, 但以老闆娘居多, 店裡有大掌櫃、二掌櫃和小跑堂們, 雖然有男丁, 但男丁數目大概只有兩三成左右。

我們做的是運輸買賣, 買來營業的飛行器一架少說也在 50 億台幣左右, 上層載人, 下層也順便載貨物, 充分達到物盡其用的原則, 每次上班我們都跟著不同的老闆和伙計, 做這個行業最重要的是安全地把客倌送到目的地, 大概有點像古時候鏢局做的生意, 只不過我們只管把人送到, 至於銀票、黃金之類的, 客倌得自己找銀行匯款, 除了"安全"為上之外, 我們還得提供餐點以免路程太遠客倌們飢餓, 在飛行器上我們要做很多事, 除了會做事還要會做人, "做人"這回事和聰明才智關係不大, 除了腳骨要軟Q能屈能伸之外, 還要眼觀四面耳聽八方, 當然我們也可以什麼都不會, 但是什麼都不會需要極高的恥力, 這些恥力包括被冷嘲熱諷面不改色, 被孤立絲毫不動搖, 升遷無望依舊開心...等等, 這種人能夠存活的機率是微乎其微的。

我家養過很多狗, 在我有記憶以來的每一隻狗都不是花錢買來的狗, 第一隻狗是和尚養的, 聽說因為寺方業務繁忙無暇照顧, 所以空爸(真的是腦袋空空的爸爸)就要來照顧了, 這隻狗剛來的時候規規矩矩, 乖巧的不得了, 每天的飲食都以蔬菜為主, 果然是和尚養的狗, 只是很奇怪的是和尚幫狗取了個洋名, 這隻落入俗世的狗有一天吃了肉, 就開始回不去素食的世界, 俗世的誘惑真的太大, 扛著洋名的狗無敵霸道, 俗世的生活過久了, 開始錯認自己是人, 當然我們也沒拿他當狗看過, 吃香喝辣完全沒少過他, 也因為缺乏養狗的常識, 能吃的、不能吃的他全吃下肚, 導致我們經常得進出狗醫院接送他, 霸王狗有非常人性化的一面, 跟一般人一樣非常愛欺負自家人, 但是就像家裡的第一個baby, 明明就知道溺愛是不對的行為, 但是就是打不下手, 雖然他長得也不算出眾, 但是在我們心中他就是帥氣的代表, 大致上來說他還算蠻有愛心的, 我家附近的流浪貓常常被他邀請過來吃狗食, 而且他還會摟著流浪貓一同入睡, 我家的空媽愛心氾濫, 為了養狗還得順便準備貓食, 這樣也就算了, 某天空爸空媽在後巷發現一隻大腹便便的狗, 兩人開始每天去餵食小狗, 後來某個大雨的夜裡, 空媽怕她著涼把她接到家裡的前院, 住著住著就住到家裡來了, 空媽順勢養著狗媽媽, 生產完幫她坐月子, 還負責養一窩的小狗, 接下來空媽大概接待上癮了, 又收養了一隻前腳骨折行動不便的狗, 說真的, 我家當時的環境也不算太好, 雖然家裡一群狗, 但是我們倒是完全沒有把小狗丟棄的念頭, 大概家裡真的養太多狗了, 有一次鄰居趁著我們不在通知環保局來抓狗, 空弟還搶在小狗被安樂死前攔救下來, 從此他們身上就植入晶片, 宣示他們是有主人的狗。

我家的狗來來去去, 有的是幫他找到了善心的主人送養了, 有的是年紀太大走了, 來來去去的回憶很甜蜜也很沉重, 這些流浪狗們忠心至極, 出門幫空媽開路, 有人靠近空媽馬上換上武裝的防禦, 狗兒成群的日子裏, 我家的大門從不上鎖, 每一隻狗我們總是盡力照顧到最後, 他們離去之際總會環顧四周確保每一個家人的臉都仔細端詳之後才安然嚥氣, 對許多人來說家人的離開是種無法承受的痛, 對我們來說, 狗兒的離去是我們不敢想, 不想承受, 卻又不得不面對的離別, 他們是家人, 是想起來眼眶仍會濕濕的鮮明回憶。

因為工作需求的關係, 我們一年大概有一半以上的時間都在不同的飯店裡度過, 各家飯店對我們的態度都只能算還好, 因為我們就是那種長期簽約用來填補飯店淡季的穩定客人, 我們付的錢沒有一般客人來得高, 相對的選擇房間的機率也低, 剛開始飛的時候總覺得同事好奇怪, 拿房間時總要求不能是尾房(就是走廊最後靠逃生門附近的房間), 拿到房卡進門前也總要敲一下門, 我沒有特別的要求, 不過我會學他們敲了門才進房間, 直到很久的以後我看了一本書叫"靈界的譯者"才知道原來敲門只是告知不同空間的人我們只是來暫住幾天無意冒犯, 算是打招呼的方式, 至於不拿尾房是因為走廊盡頭的房間比較少人願意住, 大部分的客人都喜歡離電梯近, 所以顯得尾房好像陽氣比較弱, 比較容易聚集陰氣。

我還蠻常拿尾房的, 因為沒想太多, 所以好像也沒什麼事, 有一天我們一群人一起吃飯, 其中一個台灣美眉有靈異體質能感覺到, 不怕的人很好奇的追問, 害怕的人摀著耳朵走開, 我一般是能避則避, 當天晚上就是有點好奇也跟著聽, 美眉說她能感覺到, 但是看不到形體, 有天晚上睡眼惺忪的她正想起床上廁所, 意識尚未清醒前就聽到開關"啪"一聲, 她以為睡夢中打開了開關, 沒想到一起身廁所的燈光並沒有亮, 她有點賭氣的對能感覺到的靈體說.."有種你就現身給我看", 沒想到她就遭遇到生平第一次的"看見", 這個故事其實沒有很可怕, 但是因為是晚上, 而且我剛好就是住尾房, 最糟的是這些話一直在我腦海裡揮散不去, 我在外站一直都是亮著燈睡覺的, 當晚不知道是心理作用還是意識招喚, 一直覺得有人壓得我喘不過氣, 情急之下, 只好搬出最經典的三字經(X你X), 恍惚中我覺得自己使勁大喊, 三字經的威力很大, 胸口的鬱氣好像瞬間退散, 不知道是不是錯覺, 總之我睡著了, 隔天我火速去問美眉, 她說如果住飯店怕的話最好留 2 盞燈, 一盞是最靠近自己的燈, 另一盞是廁所的燈, 如果要唸經的話, 唸金剛經是可以的, 但唸大悲咒就會吸引不同空間的人來聽了, 不過她沒有回答我的狀況, 算了....我也不想知道。

做這份工作難免會有無數代買東西的請託, 剛開始我會很認真地幫忙尋找, 總覺得既然答應了就要信守承諾, 這種負擔很沉重, 常常搞得我只顧著買別人的東西, 忘了自己要買的東西, 滿滿的行李箱從外站扛回香港再回台灣真的很累, 交情好的親戚朋友幫忙買一下當然無所謂, 問題是不熟的也會開口, 而且不熟的無比小氣, 不想幫忙出車費, 算錢也算得剛剛好, 還好意思要我順道幫忙退稅, 我也試過幫同事買東西, 錢沒給就算了, 再見面也絲毫沒有任何不好意思的感覺, 彷彿我們天生就是要來散播福報的, 代購這件事就像無酬的搬運工, 爽到你苦了我自己! 所以我不幫人買東西, 除非我們有非一般的交情, 不然幫忙買了一次之後, 以後再開口拒絕, 對方會埋怨為什麼以前可以買, 現在卻不幫忙.

我的代購沒收過什麼錢, 頂多就是好朋友四捨五入幫忙出點車錢, 公司裡有些同事有做網拍, 順便幫熟客代購奢侈品, 也有人有門路交貨, 這些生意說起來也很難做, 網拍得跟客戶保持密切聯繫, 回答問題, 稍有不慎來個差評, 信用度就完全下跌, 我本來就很懶, 好吃好睡生活就很滿足, 要我搞網拍走水貨把生活的寧靜打亂, 我完全沒興趣.

一般人很容易從外在來判斷人、事、物, 我常買到書皮精美, 內容卻很普通的書, 也常買到看起來很漂亮卻一點都不好吃的食物, 最常的大概是被帥哥迷得團團轉, 最後才發現他其實是個大草包, 踩地雷的次數高了, 年紀也慢慢變大之後, 我才發現外表其實只是呈現出來的狀態不同。

很多人常問我商務艙是不是吃得比較好? 基本上根據每一條航線, 艙等的配置會不同, 有些航線只有經濟艙, 有些會有商務和經濟兩艙, 長途航線多半會配置頭等、商務和經濟三個艙等, 有些還會在商務和經濟艙中間加上豪華經濟艙；即便我飛行了這麼多年, 頭等艙還是我無法涉獵的範圍, 我只知道頭等艙的食物一定比較好, 因為人家隨便一張機票動輒幾十萬, 不好好款待是不行的；那商務艙的食物是不是比經濟艙好? 我只能說份量比較大、擺盤比較漂亮、選擇比較多, 像飛經濟艙的長程線, 第一餐通常有 3 個餐點選擇, 商務艙就有 4 個, 有時候經濟艙沒有選擇的時候, 我們會從組員餐或商務艙借調, 組員餐和乘客的一模一樣(我們通常就是撿人家挑剩的), 乘客通常不會發現自己的欣喜來自於我們的犧牲, 如果還是不夠的話, 就必須借調商務艙, 一般乘客只要看到擺盤不同通常都會接受, 但是如果是商務艙沒有選擇, 又沒有頭等艙可以借調, 那該怎麼辦? 我們會徵求客人的同意拿組員的餐點來供應(也就是經濟艙的食物), 但是上餐前我們會做一些擺盤上的調整, 譬如說歐洲或美洲班的早餐通常有西式煎蛋捲(Omelette), 只要歪果仁(外國人, foreigner)多的話, 煎蛋捲一定不夠, 經濟艙通常也吃煎蛋捲, 不同的是經濟艙的煎蛋捲放在錫箔餐盒裡加熱, 而商務艙的放在瓷盤上加熱, 餐點幾乎一模一樣, 但是份量不同, 像是經濟艙的番茄可能小一號、煎蛋的份量比較小...等, 這時候我們會先預熱瓷盤, 把借調過來的餐整整齊齊地排在瓷盤上,  然後跟著手推車出去展示在客人面前, 通常客人看完擺盤後的餐點都會接受, 你能相信餐點唯一的不同只是裝食物的容器不同而已嗎?

我們的心裡總有特定的明星印象, 有些是因為他深情演繹的完美情人, 有些是他搞笑的演出, 有些完整詮釋心碎的情歌, 這些"他們", 因為我們太投入戲劇與歌曲, 在我們心中, 他們變得神聖、崇高, 我們追趕著, 企圖在現實中和他們能拉扯上關係, 也許只是告訴他, 我們很支持他, 也許只是想親眼目睹, 也許我們把現實和某一部劇混淆了, 急著藉由他發展出戲外的另一章。

我是看港劇長大的, 有一些明星從小就好喜歡, 這也是當初我考航空公司的其中一個原因, 不過我從來都沒在機上看過我最喜歡的那位明星, 倒是陸陸續續看過不少其他明星。